邮箱:
密码:
  ——读缪荣株《一只眼睛看世界·散文卷》lzmj5945@126.com  蔡肇基  (代序)  阅读作家出版社出版的缪荣株先生《一只眼睛看世界·散文卷》,有两个形象在我脑海里愈来愈鲜明,愈来愈高大。  那是哪两个形象?荣株其人与其文。  我常想,散文作品怎样才叫做成功,恐怕首先就是应能让读者从作品中真实感受到作者其人,在脑海里突显出一个真情感人的“我”的形象。散文是一种“自我”的文学,“个性”的文学,它以“我”为主,最接近于生命本体,最能表现人们丰富的情感世界。郁达夫说:“现代的散文之最大特征,是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性,比以前的任何散文都来得强。”叶圣陶对散文表现“自我”“个性”更是提出了严格的要求,他说:“我要求你们的工作完全表现你们自己,不仅是一种意见、一个主张,要是你们自己的,便是细到像游丝的一缕情怀,低到像落叶的一丝叹息,也要让我认得出是你们的而不是旁的人的。”在散文里,“我”是被表现的主体,“我”是叙事的主角,“我”对物事有着深入的介入,“我”是常用的人称,“我”的行踪或思绪的发展是行文的线索,“我”构成了文章的内容和形式,“我”是万万不可忽视的尊神!哪怕是一些近似说明的文章,一旦“着我之色”,就只能称之为精美的散文。  荣株的散文处处无不写“我”,我倾向于认为,这个“我”完全是夫子自道,是夫子“自我”。说真的,我过去的确知道他的质朴,但其他并不甚了解,因为我们虽是大学校友,但不是同届,在校一点也不相识;毕业后虽然都当过农民,但不在一处,只是一起参加过“学习班”;正式分配工作后,又不在一条战线,还有点儿“官”“民”之别,他是“官”,我是“民”。但这一次我读他的散文,却顿有一个感觉:“我看到荣株了!”我简直从中知悉了他的生平,认识了他的亲友,看到了他的业绩,感受到了他的情感,并强烈地形成了一个总括:“荣株其人,赤子一个!”  是的,荣株是一个“赤子”,他是亲人的赤子,乡土的赤子,人民的赤子;他对亲人,对乡土,对人民,有着纯真的心,赤诚的情。  对亲人,他充满敬与爱。荣株笔下的亲人,既有一般作者笔下的父母和妻儿,又上溯到七代之祖,可谓数典而不忘祖。其中,有两个形象我觉得极为突出。一是曾祖母。这位曾祖母,30岁上守寡,50岁时死去30岁的儿子,“东坟头哭夫,西坟头哭儿”,一哭就是大半天但她又是无比的坚强,在媳妇又被抢走的情况下,“既当祖母又当娘”,独自培育了儿,抚育了孙,保住了家园,延续了后代。作者深情地说:“曾祖母是旧社会农村劳动妇女的形象,也是灾难中的中华民族农民的缩影。曾祖母那种面对厄运挺起腰杆,不屈不挠的精神已经在子孙中继承下来,这是一种无价的无形的资产。”作者把自己的顽强也归之于“曾祖母遗传的基因”。(《曾祖母》)这种情感,超越了个人,上升到了民族的范畴;超越了血缘,达到了精神的层面。对曾祖母的礼赞,本质上是对民族的礼赞。二是老伴。这个老伴,是荣株中学校友,是荣株读大学时经济上的资助者,是为了荣株放弃了自己升迁的干部,在荣株只有“只眼”之后,又是荣株的安慰者、鼓励者、帮助者。你看,仅在“小说”这一方面,就有着多少佳话:为荣株读优秀小说,为荣株提供小说创作素材,又是荣株小说的第一个读者,正是“在她的帮助下,我圆了作家梦”。于是,“我”既忘不了“初恋”,更越发觉得退休后的老伴,“像栖霞红枫那样耐看,像西湖龙井那样耐品,像二泉映月那样耐听,像李杜文章那样耐读”。(《初恋》)丈夫眼里的妻子,永远美丽,日益娇艳,这种感受只怕并不属于每个为人之夫、为人之父者,荣株的妻子有福了!在荣株的散文中,有不少融融家庭乐的图景,如《我要当羊长》所写,为了哄孙子吃饭,针对他“喜欢戴花帽”的特点,就选他当“吃饭组长”,“这办法真灵,孙子不仅以身作则,还真的煞有介事地用起权来。我第一个吃好以后,请示组长下一步该干什么?组长明确指示:‘下一步,去洗脸!’我像接到上帝的旨意,毫不走样地按照组长的指令去做。从此以后,每次吃饭这样操作起来,我们家的饭桌上安定团结其乐融融。”又如在《回港湾》一文中写道:“生活在其乐融融的家庭氛围里,幼孙给我以童趣,我施之以慈爱;爱妻投我以关爱,我报之以纯情;亲朋给我以亲情,我还之以真诚。如果说不当官的日子里落差很大,这落差就是悠闲自在,自找其乐,天伦之乐,是当官时所不能尽情享受的。回港湾好。”我想,现在的荣株,以赤子之心看待一切亲人,只怕已既是前辈的赤子,也是后辈的赤子了!正是由于有这样一种赤子之情,荣株的目光才能关注到一切显示了赤子之心的美,比如他看到了原市政府办公室主任丁昌贵(也是我的朋友)的“半碗冷饭”,即“将父亲的半碗冷饭,倒在自己的碗里,替父亲去锅上盛来了热气腾腾的饭”,如果荣株自己不是一个敬老者,对此只会视而不见,置若罔闻。也正因为注重亲情的弘扬,荣株才写下了那个近于神话的故事《老蝶双飞》,在那篇文章里,正在看电视的都已80多岁,并无什么病痛的老俩口几乎同时逝世,老头子先走一步,说一声:“船来了,我要走了。”老太太则应了一句:“老头儿,你等等我,我就来!”鼻孔也没气了。这真是情感的极致,人间的大美,令人赞美,也令人唏嘘。  对乡土,他爱得深沉。是的,故乡曾经是无比贫穷的,包括在解放以后的前30年。我在荣株的散文中,多处看到了他对家乡苦难的描写,其中包括解放后的苦难,这种苦难不必否认。建国60周年了,我们这批60多岁的人,自是生活在“明朗的天空”之下,不是有句歌词叫做“解放区的天是明朗的天”吗?全国解放了,自然到处都是“明朗的天”。但是,在60年的前30年里,却就是有那不可思议的持续几年的遍及全国的“自然灾害”(这老天爷的能耐也真大,能让全国960万平方公里的大地一齐遭灾,为什么以后不见这种神力了?)及政治上的狂风暴雨!应该说,大概是由于“出身”好的关系,荣株还是幸运的,政治上的风雨还没有吹到他淋到他,但那“自然灾害”可不认人,没有放过他,他尝过极度饥饿的滋味,他听到过又有一家饿死了人,对为前一家下田葬尸的人呼喊道:“等一等,还有一个!”他看到过“二十五个妇女下趟栽秧有二十三个头上扎着白布”的惨景。他也遭遇过“户口的折腾”,朝思暮想要把妻儿的户口迁到城里,一旦有了可能,“半天之内风驰电掣般骑车办妥了转户口的手续”。但这能说荣株不爱乡土吗?不,这些恰恰进一步触发了他对乡土的关切和责任,激发了他在乡土改观后的分外喜悦之情。在《那方水土》一文中,他对那片生养了七代人的衣胞之地充满了感情;在《姜堰情结》一文中,他为姜堰日新月异的变化而激动,以至于“在上海的一辆公共汽车上,一个上海小瘪三欺负同车的姜堰人时”,他竟“挺胸而出,理直气壮地用苏北方言把那小瘪三驳得哑口无言。那纯正流利的苏北方言在上海说起来真痛快,真管用,真精神,一股姜堰人的自豪感油然而生。”读至此,我简直能想象荣株充当家乡卫士时双颊胀得通红,义正词严地辩驳的情景。现在,他一家的户口虽然都在城里,但他“在老家依然保留了两间空屋,假日和家人到农村走走”(《户口的折腾》)。不是出于乡土之情,不是乡土赤子,能把那两间屋永远留在农村吗?  对人民,他怀着责任。担任镇党委书记,荣株要在基层多做点有益于乡亲们的事,日思夜想,一心要让镇子繁荣起来,让百姓富庶起来。着眼于水乡港口镇“垛田多、荒滩多、大河小汊绕麻线似的”这一特点,他“由上而下层层传达中央文件精神,并以明确的优惠政策发动群众挑鱼塘,发展养殖业”,针对农民“养鱼怕偷”、“政策怕变”的担心和疑虑,观望和等待,他敏锐地发现并积极宣传夏宝鱼这个典型,全镇很快就出现了挖荒滩、挑鱼塘的热火场面,使港口成了“鱼窝”,有了可观的经济效益。这可是荣株实实在在的政绩,夏宝鱼把对党的富民政策的感激转化为“对具体执行者的感恩戴德”,不但成了他的“农民朋友”,每年几次来看望他,还向他提出一个要求:“书记,将来有一天我撒手人世时,你要去看看我。”一个农民把党的干部作为自己最亲最亲的亲人,以后事相托,对一个干部来说,该是怎样的安慰。而荣株却把宝鱼视为自己要感谢的人,称宝鱼是“民魂”、“国魂”,“我的精神支柱”,“从他的身上看到了父辈、乡亲,看到了中华大地上的许许多多中国人,改革开放后,他们身上变了许多,不变的是善良、厚道和正直。”(《农民朋友》)如此摆正自己与农民朋友的位置,境界不在一般。港口几年,荣株可真是宵衣旰食,废寝忘食,忘却了自己的病情,以至于因为“时间长马虎了,身体好掩盖了,工作忙耽搁了”,错过了眼病治疗时机,挖去了一只眼球,另一只也险些失明。不是人民之子,很难做到这一地步。  完全可以说,荣株的形象,是一个高尚的形象,坚强的形象,典型的形象,是姜堰在那个“受贿的书记”掌权,“卖官买官行情看涨”时期一道独特的风景。我们的干部,大部分的确是好的,不信请看荣株!从散文可以看到,荣株全然不事钻营,一点没有索取(拿工资可不叫索取),他带着一副铺卷到镇上任职,回城时仍是一副铺卷,只不过多了两样东西,即与群众一起挑鱼塘的扁担和畚箕,作为镇党委书记的劳动工具都是自己掏钱购买,还会化公为私,贪污受贿吗?他不用公款宴请来客,每月拿出三分之一的工资接待各方来人。他丝毫不利用手中之权为家人谋取一点好处,以至于父亲竟写信给县委书记告状,堪称一则佳话。多有荣株这种赤子,家庭和谐,党群和谐,社会和谐,人与自然和谐。这最后一个“和谐”也不是空话,你看《小白头翁》一文,写老人把捉住的小白头翁送给孩子玩,孩子又把小白头翁放归树林后,“此时的公园老人角,童心、人情、鸟性、蓝天、白云是那么和谐一致,世界一时竟是那样的美好”,不就是一幅人与自然的和谐图吗?  我在这篇文章中大谈荣株其人,似乎不务“评论”正业,偏离写作主旨,但这是没有办法的事情,只因为我的确有上述感受,不说不快。我还认为荣株的散文恰恰说明了“做人”与“写文”的关系,要写文,先做人,只有具有“赤子之心”才能写出真善美之文,使读者受一份感染,为社会添一块绿地,让后代有一笔精神遗产。  成功的散文作品在文笔上自然也应特色独具,风格显然。荣株其文,也是一个高大的形象。其主要特点,该是以直白的叙事见长,以扎实的内容取胜。叙事和描写是他散文的主要表达手段,那描写,一般都是指向具体实在的人和事,很少指向于景,甚至也较少指向于内心。他的散文基本上就是写人叙事,即使那一篇《征服泰山》,固然也写了如画之景,但主体内容仍然是记登临过程,以感受单位同事“说说笑笑相互鼓励”之乐,并表现“登泰山就是克服困难,没有坚强的毅力,是征服不了泰山的”这一主旨。是的,在荣株的所有散文里,没有云里雾里令人不着边际的描绘,没有又玄又虚令人莫测高深的议论,没有东荡西走令人不知流向的“意识”,没有东拼西凑令人不明就里的剪接,就连谈及散文常说的“形散神不散”似乎也无多少体现,因为他的每一篇散文都是那样的单纯、集中、外显、明朗。也许你要说有的文章没有多少艺术性,既不是玲珑剔透的美文,也不是气势磅礴的大散文,但它毫不装腔作势,可读可解,平实易解,这就值得称道,那健康质朴的文风你是否定不了的!  更值得一提的是荣株其文的语言,那可是老妪能解,且大量使用泰州及姜堰一带的群众语言,时有俗语在其中。我作为一个泰州人,在他的散文里就经常读到确实存在于我们这里百姓口头的语汇,感到分外的亲切。如写去世小弟的那一篇《小弟》说:“一旦生病,‘小病挨,大病埋’,‘会玩会笑,挖塘就窖。”又如《理解母亲》那一篇文章写母亲把烧好的一碗肉收起来以供待客用,不给孩子们吃时她说的话:“现在吃一块少一块,那碗肉已经平塌塌的,再吃成了凹塘,端上桌多难看啊,要留着做个人呢。”无不通俗、生动、形象,恰如荣株评价别一个作者时所说,充满了“土气息,泥滋味”。(《精品故事传民间》)也有不少文章的语言雅俗共赏,如《农民朋友》写道:“闲居养病的日子里渐渐孤寂起来,闲得无聊时倚门而立,听市井之声,闻婆妈絮语。”又如《乐哉童趣》一文写道:“跟小孙子在一起,常常是他欣赏电视,我欣赏他,他对着电视笑,我对着他笑。这笑像花才下眉头,更长久地开在心头。有时想起来忍俊不禁,有时是开心一笑,有时是开怀大笑,离却了人生许多烦恼,仿佛返老还童。乐哉童趣。”这些语言,写的是眼前之情之景,兼含着一点古诗词意蕴,实在是鲜活的美的语言。不少语言很有趣味,带点幽默。《二见毛泽东》一文写“文革”时期毛泽东在天安门广场接见来自全国各地的百万红卫兵,作者写在人流潮涌之时为了保住正对着天安门的位置,有这样一些文字,真是值得大家一看:  望着如潮的游行队伍从天安门迅速通过,我站下来,眼睛瞟着正中的天安门上的动静,急盼毛主席走出休息室,可是我站不稳,汹涌的人流将我推出好远。如果我随波逐流,见毛主席就毫无希望了。多亏我生在农村,忽然想到鲫鱼澈水,在湍急的水流下,鲫鱼为什么能逆流而上呢?于是,我也照搬鲫鱼的经验,逆着人流的缝隙,努力地向上游侧着肩,一步一步地移动,一直逆流到很远的地方,很快地又被人流冲到原来的地方。就这样逆流而上,顺流卷下,一而再,再而三,反反复复,复复反反,不知多少次,也不知过了多长时间,我始终保持着在天安门城楼正前方徘徊。多亏我有决心有耐心,终于看到游行的队伍欢声雷动,天安门城楼上摄影记者们一片忙碌,毛主席走出休息室,走向城楼,像一座巍峨的高山频频向游行的队伍招手。  这一段文字,以灵动的语言表现灵动的行动,节奏短促明快,易于阅读;与行动的“反反复复”相应,某些地方的语言也有回环往复之美,形式与内容和谐统一,音乐感强,琅琅上口,更增强了可读性。相信读者一读就会生起趣味,一读就会感到愉悦,因为我就是这样。  荣株其人其文,确是值得我们好生体会。说到此,我们不妨再进一步从整体上关注一下他的创作之路,也许又可以悟到什么。他在《我的创作之路(代后记)》中说:“我走上文学创作道路分为三个时期。第一个时期从小学到大学毕业的学生时代是文学创作的萌芽期;第二个时期是从1968年参加工作到1992年右眼球摘除为文学创作的准备期;第三个时期是右眼球摘除以后到现在为文学创作期。”不难看出,萌芽期主要是树立理想,努力阅读学习,打下艺术和文字根基;准备期主要是深入生活,洞察社会,把握主客观世界;创作期自然主要是执笔成文。在文学创作之路上,荣株没有寻求捷径,没有急于求成,没有名利之图,某种意义上,文学创作既是从小的理想,又只是事业和人生之余的行为。如果不是“右眼球摘除”,左眼一度暴突,也许荣株退二线后就不会进入旺盛的创作期,起码要比1992年推迟若干年。这说明什么呢?这说明学习是第一位的,生活(请注意,这“生活”主要不是指吃喝拉撒,而是指社会生活、情感生活等)是第一位的,事业是第一位的,以及上文曾经说到的做人是第一位的,这才有创作的根基,才能绽放创作之花,结出创作之果。就绝大多数有志于创作的人而言,恐怕就该这样。荣株其人其文,就是一个榜样。  (作者系南京市第一中学首批教授级高级教师,语文特级教师)  地址:姜堰市马家舍51号楼307室  电话:0523--88261071  手机:13062957828  邮编:225500

(快捷键←) [上一章] [回目录] [下一章] (快捷键→)

| 写评论 | | 返回书页