邮箱:
密码:
  空手把锄头  最近要写几段字纪念一下踢踏舞的事,一直也没有找到时间和落脚的感觉。  请信佛的朋友去吃素斋,看见禅宗几句话:空手把锄头,步行骑水牛;人在桥上过,人流水不流。  一句“空手把锄头”,突然让我有了落脚的踏实感。  背景是有几个舞蹈擅长的朋友跳踢踏,想参加首届陕西省业余舞蹈比赛,因为踢踏舞需要人数多一些,就开始多方联络,联络上我们一帮共16个人组成队伍,其中有我这样学着踢过几下,毫无舞蹈基础的人。音乐用的是日本电影《座头士》的片尾曲,被老师改编为主题农家乐的踢踏舞。于是我们在几周内,慌里慌张地练习、调整、退缩和坚持。终于在元旦放假期间姹紫嫣红地登台,群魔乱舞了一通,居然进入青年组的决赛,第二天参加决赛,居然又得了铜奖。这总算是交待了我们的耐心#,把一件看似可疑的事情做完整了,有了较好的效果。#  我们这支队伍从20出头到40出头的年龄,这让我想起李察基尔的电影《谈谈情跳跳舞》,总之是一种良好的抒发。  那么对于我的意义,是完整地进行了一遍从练习到上台表演的过程。我一直酷爱观赏各种舞蹈,有关舞蹈主题的电影我搜集了不少。前几年迷扬扬,觉得她的爵士中国无人能比,很可惜买不到影碟。在观看的过程中,人的情绪仍旧是可以沸腾的,很多东西如果变成亲历亲为,可能没有这种有点迷恋有点辛酸有点艳羡有点跌入的感受,我也许是为我的无才能而  21  辩解,我曾经回答过下辈子想从事什么的问题,我答:做一名舞者。这是我理想化的想象,我忽略了艰辛,只记着情绪上的云雾。可是人都是需要偶尔理想化的。我深知自己在歌舞方面的无天分,但这丝毫不影响我的鉴赏力和沉入的自由。所以这次登台是一场显著的体验,很好玩,后来看剧照,看见我的蹩脚在队伍中可以浑水摸鱼不至太突出,也放下一点心。好在我有了一点享受的体会,在台上的虚幻感。  我刚开始的角色是手里握着一把铁锨,一下铲麦,一下扬起的动作。当然是空握。在台上想象年年有余。空手握锄头。我是空手若有锄头。偈语的意思是握着锄头,骑着水牛,也应该像没有锄头没有水牛一样自由。我是没有働头,在台上狠狠地体会如何能让它看着如同有一般。这很有意思。  那么,自由的境真实的境能够让究竟是人流动还是水流动成立。对于千古的长度,都是很容易理解的。我们就需要体会眼前这一点快乐和美好,即是最好吧。  不跳了,还是空手把働头。  22  等着新竟  最近突然等来一些东西。  开车穿过友谊路,发现两边的树油然的美。车上放着什么音乐,和微微颤动的庞大的树冠有一些细节上的合拍。两边的树虽然是在冬季,仍然有着不可一世的姿态,是因为它们有着茁壮的年龄,它们齐刷刷站在那里,很多年了,谁有它们的目光看过所有看得又那么远。我的心口涌着热流,我在穿过这条路的时候,异样的感动,觉得这个时刻我异样的满意。这条路这几年走过多少次了,这些树它们一直在那里,是因为我的眼睛只长在脸上,没有在心里洞开。  南门进去,南大街缓慢的车流,天气不阴不晴,我突然看见前面路中的钟楼,那种突然发现的感觉让我觉得很可笑,好像我竟然不知道我们的著名的钟楼它就在这?可是我真是又突然看见了它。觉得它在这样灰色的带有淡淡明亮的天光中,显得是那样的好看,它的古朴和庄重是那么迷人,它稳稳地站在那里,根本就不看脚下这些轻飘飘的人物。我又要在心里涌出热流,为我看见的亲爱的钟楼,这一时刻,我路过,欣赏你的美。  开始有越来越多的时刻,觉得身边的是最可信任的美。开始觉得不是那么急切地想出门,想去远的地方,远的地方才有激情。幵始认真注视每天的饭食每天的行移,尽量多的时刻开始专注和满意。身边的生活稳当和充实起来,远方就开始成为一种可有可无的思念。有也好,无也好。  新意在很长的时间里荡然无存了。其实很多东西和时间  23  之间的关系真是不可小看的。时间够了,痛苦就没了;时间够了,就重新获得新意。这是一种能够接受的补偿,自由的,有一点放纵的、有一点散漫颓废的心灵后面的补偿。开始理解健全简单的意思,理解有的人不需要激烈和尖锐。  新意荡漾着,在周围的景物和人身上。别急,什么都别急,费力去追的,有时候不如等着,不如等着来的那些,更让人欣喜,和心安。  记着壶口  记忆之一  去云南看著名的虎跳峡,那时候我还没有到过壶口。虎跳峡岸边的白色大石让我印象深刻,我躺在上面晒了一会太阳,照了几张忸怩照片。后来等看到壶口的时候,我完全不能忸怩了。那是一种没有幽默的庄重严厉,所有的人都得严肃起来。严肃一会,还得患一会失语。后来,回忆云南之行,我就开始在壶口边缘骄傲,为我看到的真正的壶口,真是无与伦比的。我感谢自然,制造这样一处地势,来卷走我们的躁聒。  就是那次在虎跳峡的旁边,和刚认识的昆明的朋友一起聊天,说起陕西的壶口,他很向往。我才发现我居然没有去过,那是1999年。我作为陕西人,没有什么给外地朋友描述的言语,觉得很惭愧。可是后来去过之后,打电话给他,也没有什么可以描述的言语,只是说,一定要来,这种气势,是要亲眼看见的。怎么好嘛,他总问。我想不出来合适的词汇,就说了一句:我想往下跳。  不是我有灰色厌世情绪,这类似于浓烈的爱中,那种献身精神,或者能为对方死的心情,或者想杀死对方才聊以解爱的强烈。  站在那种剧烈倾泻翻转的旁边,强大的吸引力让人担忧害怕,又充满诱惑。昆明的朋友那时候是一家三口,幸福的老婆和率真的儿子。如今却散在各处,很大的转变导致离婚,朋友孤独地仍旧举着相机到处野游,儿子大了,考上了大学,曾  25  经画了漂亮的画给我。关于瀑布的话题渐渐搁置。生活中也总有急流险滩,让我们失足跌落,浑身湿透。  后来去了几次壶口,站在水边的时候总是不长。远远找一块石头坐下,听壶口,巨大的轰鸣声中,就很难有讲话的兴致,默默看和默默听。有时候觉得发愣是多么享受的事情,浑身松懈并且完整地进入混沌的范围,很好。  有一个朋友是酒店管理者,曾经在壶口旁边的观瀑舫待过一年整的时间。他回来后,一段时间很少言。他带我们从壶口瀑布中心沿着岸边向下走一段,水面渐渐安静,坐在大石上,是个很好的角度。他说,这是他的二瀑。  他经常在那,一个人想想什么,或者一个人两个人喝酒。  我几乎所有的壶口之行都是和一个人去的,有时候会周围有一两人同行,有时候只是两个人。从1999年的第一次开始,去壶口的间隔中,两个人的身份和状态一直在慢慢变化,从朋友到恋爱,从恋爱终至结婚,从结婚的新鲜到不新鲜,从不新鲜到迷惑,迷惑到安然到微微欣然。不经意间发现总是标志性地去壶口,从第一次看到壶口,就发现愿意老去看它,虽然已经把它看得那么熟了。后来又发现只是感情上的熟,它每一次都呈现着不同的姿态和意思。高级的东西都是这样的,你以为它是一样的,可是总是在回味。  壶口就如同一个狡黠的证人永远等我们到的时候,它就在那。可它不说话,它看见的听见的,一瞬即被带走。带走在下游什么地方就消散。冬季的时候,碰到绝冷,壶口横梁上就冻住,可以从陕西这边走到山西那边。我没有走过,有一个前辈不年轻了,但很帅,他有年轻貌美的妻子,那个女子是历经多舛命运,被前辈一把拯救过来的。他说,我不能过,家里有漂亮老婆等我啊。  我们都笑,我知道他不是胆小,是真的。一个男子承认某些情情爱爱的东西是很可贵的品质。在壶口边,轰鸣的雄壮也曾经作为我情爱的背景声音让我脑海里起过烟云,那很美。  26  有一次坐在石上,游客很少。一个拉着小毛驴的陕北老汉也坐在旁边,我们试图说了几句话后,就放弃了。一起发愣,各愣各的。这种情景很不错,毫无干系,状态距离很远的两个人,形象有着奇怪的温暖和谐。我喜欢各种好老头可爱老头的模样,我坐在他们身边,什么也想不出来,就想晒一会儿暖暖。这种情景,在圣彼得堡的一个教堂里重演,超长的花园里的木椅,有一个大胡子教士坐在一头,我过去悄悄坐在另一头,中间隔了空空的五六米的距离,有人拍照,我回来看见照片,非常喜爱,那一瞬间,在同一空间,无法交流的人是交流过的。  我后来骑了壶口老头的毛驴,穿了红衫衫照相。我不知道怎样表达我获得的暖和,我只有骑那只毛驴。  记忆之三  总是不那么想细致地说壶口的模样,好的东西就没有语言能超越它的好。那么还是稍微细致一点,那么有一年春天和单位的好人们去了一趟壶口。那次去,已经是第四次了吧。每  參  次去都不觉重复,无法用语言来好好夸奖它,只好默默地一次次去看它。相见了,互相看看。  如同爱情。在盛时,无法说出口,只好一次次相见,互相只是看看0  壶口的大水永远咆哮翻卷,站在旁侧,轰鸣似乎很远,被那种持续降落的咆哮翻卷吸引,无法闭眼,也无法挪步。我回回发现我要随之降落了,似乎不能控制,赶快将自己拉回,远远观看。  如同爱情。要懂得消失在慢慢厌倦之前。下去,将是相对致命的某种毁灭。  从茶坊拐向宜川的路上春光很美。陕北在这一段植被也浓。因为春天,桃花盛开。家栽的艳得很浓,野的桃花淡淡的粉白,在山坡上一抹一抹的,跳在成片的树木之间,树木还是干净的枝条,白桦很多,簇在一起,灰灰蒙蒙的影子。我是非常喜欢树林的,走在路上的经历,路旁不同地方的成片树木是记忆中重要的因素。我总是能因为它们而感动起来,葱茏而寂寞。  27  寂寞却安然。  在窗外树木的影中慢慢接近壶口。大家谈笑,车内人情融融,窗外大片树木。一个朋友电话说是要给70岁的老父亲过寿去。我说祝贺老+家。  车前行,我摇摇晃晃地分着神。想起父亲,居然离去时已经15年,十年生死两茫茫,15年呢,我已经很久没有伤痛的感觉。他成为我少年时期的重要角色,对于成年,交流是我一个人臆想中的。所以突然想给朋友说,父母健在是多么幸福的事,能够孝顺是多么幸福的事。  我摇摇晃晃的,在车里,拿着手机,写了一副联:  上:七十载苦辛荣辱恍如眨眼到今日  下:千万回大恩不言忽然落泪祈未来  横:父子与共  发出去,送给朋友,是个礼物吧。我希望老人家长寿健康,拥有未来。  站在壶口的边上,依旧是期待的那种,一种不容分说的重量压下去,一刻不息。重量翻卷着细节的腾起。我的目光再被定住,看着那些源源不断的白汽从最低处缥渺升起。我感觉这就是某种重量达到最高的程度,坠落,坠落,最终会将足够大的重量虚化成汽。有了失重的轻盈。  人的一生会累积,越来越重,在离去的那一刻,就会虚化,不论精神还是物质。站在壶口的旁侧,我想念。壶口一刻不息,多少年来,只有更壮大。虚化的走了,还有更多的重量跃跃欲  0  那一刻,不想再看下去。  我在旁边随便走走,看那些岸边的安静水洼,曾经被猛烈冲刷的石头的形状,如此安静。这是沉淀,谁又能真正注意呢,被跳来跳去的脚步忽视着。  这时候,朋友打来电话,说,父亲过生日’本没有觉得怎样,你的对联,让我一个人在办公室流了一会眼泪。  9  28  周末  周末的火车摇去兰州。兰州火车站很简洁,下车往外走的时候飘着点雪花,很轻很轻,一夜没有安眠,脚步也因此很轻。天还未全亮,黎明的气息是有着睡眠的温存味道的,喜欢这时候有点小雨,路面上薄薄一层湿,映着点慢慢衰微的灯光。下着雪更好,好像是从高远黑邃的梦里飘着来的。  去看一位88岁的爷爷,因为突然记挂。他老了,虽然仍旧生气勃勃,但那天打电话他说,我想你们了,我现在是看见你们一年,就少一年。我暗暗有点难过,就买了车票。我和这位老人有7年的交道,第一次见就互相喜爱。那时候他80大寿刚过,第一次见我就和我研究数码相机的种种,精通之道在我之上。对电脑兴致勃勃,已经在熟练使用文档和图片制作软件,自那以后,我每年都会收到他亲自制作的圣诞卡片。  他的电脑里存着很多很多家人和朋友的照片,他会将照片印在贺卡上,当做经常的礼物和问候。每一个人都在惭愧自己的友爱,不如一个耄耋老人的热情。  我也亲身经历他面对别人的不和和矛盾时真诚温和的劝说,即便你当时未能想通,你也得低头于一个老人的善心。  他信基督。这个周末我在家里陪他,总有教会里的年轻人来看他。因为知识信念的广博,他的气质显得超群,我很喜爱。我喜爱一个人能在老年活得安静甜蜜,暗暗地有无限的活力。  黄昏,我们看电视,我一回头,他在沙发上打着吨,我觉得这是世界上最安详的时刻,我拿过小被给他盖上,犹如盖着一个很长的甜美故事。  29  两天,我们吃饭、聊天、讲故事、看他前不久的深圳之行录影,窗外有时候飘雪,有时候有点阳光,时光慢蠕蠕的,我也陪他打了会盹。  我有幸有这个爷爷,在不远的地方有这一分牵挂。年轻的和年老的,两种经验混杂着,他回忆起来的那么多故事,对于我非常的新鲜,我不是真的有兴趣听所有,我是有兴趣让一个老人抒发他的心境。  第三日的夜晚,我摇了一夜,回到我生活的城市。清晨,清冷无比。我穿着我的大红羽绒衣,直接去办事了,这么早的感觉我很开心,城市好像是让我来观察它是如何醒的,一切都好。  读书  买了不少书,越来越像买砖。买了码在那,码成一堵墙。偶尔有兴趣的时候,在墙缝里抠抠,读两页。像是什么时候在那个墙缝里藏过一点钱。  买书就是占书,很难有完整读完一本书的时候了。时间不是问题,兴趣也不是问题,内容也不是问题,是读书的状态涣散到没有形状,晃来晃去的,吃饭还是天天吃,但不知道天天读又能怎样。过着一种表皮鲜活内里面面的苹果生活,时曰久了,就皱了。  发誓不买不太必要的书和杂志。发誓如同小时候拉钩,一百年不许变,小学没毕业就变了。憋着一阵子不买,过一阵子就变本加厉。书打击了我的浅薄,同时也打击了我的虚弱,打击了我的诸多不能实现的向往。因为仅仅是读自己买回的书,也难以实现,对着那么多熟悉又陌生的书们,眼睛很难直视。  这培养着自己的厚脸皮,管它,买了再说。脸皮厚了,心也厚了,走路累。  家的对面突然开了我喜欢的那家书店的分店,有个书吧。一个即将黄昏的时段,无事无端。就拿了两本书坐进去翻,一个小姑娘端来绿茶。等我看了大半本书的时候,一是发现天黑了,二是发现灯亮了,三是发现我连续读了很多页,居然没有分神。我突然内心激动,书这么好看,读书的时光幸福安宁。这一段时间是很难出现的单纯的时光了,我没有拘泥于任何过去和未来,为那些发生过的和未发生的操心,没有任何纠住神经的东西。我就是在读书,脑袋很轻很投入,书里的内容就是  31  刚才的世界。这说出来简单又傻气,但是对于我,是久违的时间。  我一鼓作气,读完那本书,又翻阅了一本。我香香地抚摸了它们,合上。它们还那么新,我放回书架,没有买。  我应该买,但我就是要留住这种感觉,它鼓励着我的信心。书店的情景是美的,书和那些人,是因为安静和专注,是因为无限的世界等待被打开被探索。书的后面都是很宽的云层,不拨云又能见什么,拨云才会看见光线。  回家看见我的书墙,仍旧笑笑,这是我的地盘,由我做主。小外甥人生的第一篇作文有关阳光,其中写着:在树林里,阳光是从树缝里拼起来的。老师和我都很惊讶。  终极占有  张爱玲对于感情的领悟,应该是极致的。有的人天生就能够驾驭或者制造刻骨铭心的感情,虽然她很多的表达方式都是琐碎的和平凡的,这是因为她太明白真实的无奈,明白“无情”的现实。“无情”是张爱玲的一种世界观,这其中包括爱情。张爱玲的狠就在于,她能够非常克制地表现在“无情”的人生中所拥有的些微的真的感情,这些微的东西,漂浮在胆怯和怀疑中,依然闪着光芒。这些微的东西也许自始至终都没有尽情绽放的语言和机会,但仍旧成为一种重要的精神支柱。这些微的东西,也许生长在恶的土地上,但仍旧有纯洁的一瞬。  李安把《色戒》诠释得非常之好,我想他是理解了张爱玲区区一万字的小说中间的心理和空茫的留白的含义。  小说的节奏还很有些温婉,慢慢地说话般,没有什么惊涛,心理的变化和进展却能够充分的合理,其实真相就是这样,细微处,日常处,就是显露的地方。  大家都在讨论删去的那些,对于电影的损失就是失去了一些情感发展的理由,这很重要。但是中国电影的分级制度没有建立,能够这样见面已经不错。李安的苦心和狠心都难以看全,他本是个温和的人,对于这样一份感情,他有着狠狠的心。王佳芝因为学生的爱国之心,就参与了这样一场刺杀的事件,为了这个任务,她在奇怪的安排下失去了处女身,她以为她喜欢邝裕民,但后来她也恨他,所以她是一直没有真正恋爱过的。  所以她会在最终,刺杀任务的那天,从易先生买给她粉红  33  钻戒的眼神中,看出了“一种温柔怜惜的神气”,她突然惊跳,她没法让这个人死,她想:“这个人是真爱我的。”那么这就是她截至那时获得的唯一的爱,女人是为爱活的,她说出“快走”。终于使刺杀的任务失败。  所有的人,包括她,都被枪毙。  电影中,易先生回来,依旧没有表情。他坐在王佳芝曾经睡过的床边,轻轻抚摸了一下。真是没有痕迹了。他的不动声色却是一种最痛的痛楚,可以看出他曾经是陶醉在这个女人身上的,虽然他一直警惕。如同荒野中猎犬一样的人,他的孤独和恐惧只有在和这个女人单独一起的时候,才能够有一些缓解。可他必须杀这个女人,这是戒。男人最终是要征服世界的,而不是仅仅征服一个女人,女人是他征服世界的过程中平衡血光的一点暖意。这就是张爱玲的小说里最厚实的一段话了:他对战局并不乐观,知道他将来怎样?得一知己,死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他,安慰他。她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干,只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有。她这才生是他的人,死是他的鬼。  一个女人在最后的时刻,爱情战胜了原则;一个男人,用原则终极占有了女人。这样的故事安排在非常的战乱时期,似乎是可以的。对于现实中的我们,看完之后,觉得发怔。被李安营造的气氛所控制,很久不想说话。  我的心里却一直在担忧着易先生的那个夜晚,他一定心如刀绞,虽然不动声色,以后,想起来就是一个影子了。  他的心如刀绞和杀女人没有关系,和女人的体温有关系。杀关系着原则,他就是按原则做事;而体温,关系着他那些微的柔情和爱意。因为色,所以戒。戒了,就什么都没有了吗?粉红的钻戒永远刺目。  这牵扯的就是最基础的东西。最基础的就是最致命的。李安在好莱坞拍的第一部片子是《理智与情感》,这仍旧是这样的主题。谁都会在其间挣扎,在其间,有时候戒是一种拯救,不害己不害人,在心里终极占有。也许可以。

(快捷键←) [上一章] [回目录] [下一章] (快捷键→)

| 写评论 | | 返回书页