邮箱:
密码:
  塔中的男人  从前有座山,山上有座庙,庙里有个老和尙。有一天,老和尚对小和尚说:从前有座山……这是一个从没印在课本上、却代代相传的故事。住在塔中的男人,仿佛就是为了验证这个故事而存在的。区别在于:庙里的和尚至少有两位,所以才可能有对话,而塔中的那位男人则形影相吊,喃喃自语他或多或少是有些孤独的。当然,塔不是庙,塔中的男人也并非任何形式的宗敎徒一不,如粜这世界上宗敎中有一种叫艺术的活,他堪称最虔城的信徒了。  塔的地下室里堆满古代圣贤的经卷,每天夜晩男人坐拥其中,看山是山,看水是水,他便像一枚倒悬的钟乳石般在呼吸之间膨胀起來。偶尔抬身去捻拢青玉案头的松明,背影被烛光打在墦上,他觉得那是一个巨人。更多的时候他也杯疑:这么多的书,我到哪辈子才能读完呀?如此豪奢的精神盛宴,若上帝也无法勒令我退席该有多好……  这一闪念,便暴露了他的身份。我们恍然大悟,原来这里住着一位书生一有个叫蒲松聆的风水先生宋测试过,他把搂影幢幢中造型独特的这座塔命名为聊斋。  这座塔,在陶渊明的时代就有了。它建立在城市的边缘,当年的苒砖碧瓦,如今已披上一袭斑驳的苔衣;庭院打扫得很干淨,靠水井处有几棵菩提树高及人肩的东篱散布着通言般灿烂且虛幻的菊花,你一伸手,握住的是一团影子,花则转移到别处继续开藿。穿文化衫的这位男人也不是最原始的主入,他的一生不过是塔的过客,等到他搬出去,还会有入住进来,如此循环往复。握考证,历朝厉代,所有过客撇出去的原因不外乎寿命或还俗两种;而住进釆的动机则只有一个,是什么妮,又谠不大滴楚。正如这座塔真正的主入,或许只有一位他是隐形的他是所有过客生命与旁动的联缀与总和一有第一位,却永远没有最后一位,因而塔是不老的,塔的主人是不死的。  雉怪寺庙会把类似的客人称为香客昵。若直译为烧香的客人太接近一种刻板的仪式了。以香客相称,仿佛客入本身就是远道而釆的一炷香火,仿佛客人的名字都是香香的了  穿文化衫的男人则没想这么多,他只相信自己是塔中合法的居民,只知道按部就班坚持一日三匝的功课。我说过他也有孤独到极点的时候,他环顾四壁,反复咏诵广前不见古入,后不见釆者,念天地之悠悠,独枪然而涕下广他以为这是自己的诗;其实这是塔中的每位拉客共同本验过的感觉。大家正楚借助这远也隰阂申的必宵灵犀而一脉枏承的。智鐮龙他们的玺座、他们的效筠;:孤独狐楚他钧餌型。共汽车到城里去去打工、会亲友、为稻粮谋,在人群中他程璗掩饰自己,生怕像一头长犄角的鹿置身于马群一样明显一他窥探周围,发现大家都很正常,便心安理得了。下班时颌导关心地问:你在哪儿住呀?他回答一个模糊的方位:北京西郊的苹果园。咦,地铁的终点站,远了点,但交通还算方便。他生怕颌导会继续问他住怎样的房子一平房还是楼房,四合院还是居民小区。要知道,他那座塔藏匿于乡野之间,是地图上查找不到的违章建筑。孤陋塞闻的男人毕竟获知地铁开通的消息,一塔刚建造的时侯还有皇帝呢,现茌却发展到地铁的时代,真是天上一日人间一年呀,男人便入乡随俗,搭乘地铁回家。  钻进地铁时太阳还没落山呢,重新出现在地面上,却已夜幕低垂、万家灯火。再经过一处十字路、三盏红绿灯、十五块农田,塔就会出现了一这就是塔中的人生与城币保持的距离。男人出门从不帝钥匙厂芝麻,开门吧一他只要念叨一遍秘诀,面对世俗名利无动于衷的塔便会豁然敵开碑实也用不着防范小偷,塔中的靑灯黄卷是盗贼不感兴趣的,而塔中的智慧像空气样,是偷不走的。浦贫的塔,塔中的富翁。  男人布衣草履,粗茶淡饭,心也像顽石,不听从域外的风雨点化。就是他,居然在纸上写出好些美丽的文字,他容光煥发地步行到郃近的村落,把它们捎到那所门可罗雀的乡村邮局,匿名寄给城里的报刊一然后就忘掉这一切了。这些天外飞来般的散淡文字打动了城里那些住高楼的读者,却查询不出这些文字的主人是谁、住在哪里。他们本來以为诗人已像恐龙一样从这个星球上绝迹了呢,能重新看见恐龙的足迹毕竟是件幸福的事。男人也成了名人,匿名的艺术家,成了这座城市的热点话题。于是他活得像个影子,他本身反倒变成自己名声的影子,影子的影子。而塔,既是男人的镜子,又是镜子中的镜子。如此循环往复。这世界上究竟有多少位诗人,谁也说不清楚,也许就一个,也许有无数个,但这一个肯定是那无数个的总和。这世界上究竟有多少座塔,也许就一座,也许有无数座,分布在人类的记忆以及我们现实的生活中……  琴棋书画,烟酒茱食,塔中什么都不缺,要缺也就缺一位画中人吧,袅袅娜娜地从遣上下釆,替男人做饭沏茶、弹琴、洗衣服或抄诗稿。也许浪早的时候釆过一位吧一但后来又回到纸上、回到画中了,就像鸟回到天空了。偶尔也有些出奇的美女来看塔,宋探听塔中神秘的男入,男入礼貌地给她们讲课、淡艺术,但心如止水。男人还是一个人读书、写诗,还是自己浇花、剪枝、溃扫庭院。  这位穿文化衫的男人也许是我,也许是别人。也许分别有我和别人的影子。这座塔也许屹立在城市的边缘,也许虚构在我的心里,虛枸在理想主义的空气之中。塔中共有四书五经、唐诗三百首、七十二级台阶。塔中的男人也已经有三十岁了。他的一生势于塔而言不过是个瞬间,塔对于他却是永恒。做个为永桓而献身的男人一也是我的人生梦想。如乗你按图索骥去查汸这座塔,注定要失望的,这座塔是海市蜃楼,是肉眼看见的。在本文中,塔这个模糊的概念一与建筑学无关。塔的高度也许相当于男人的身高一塔仅仅是男人的肉体,而他的灵魂则是其中高贵的戶主。这是一座美学之塔、行动主义之塔一座在茫茫人海中缓缓移动的辋神宮殿。塔中的男人走到哪里,美的帐篷就搬迁到哪里,艺术的光和热就散发到哪里。  在红尘滚滚、物欲泛滥的年代这座浦高的塔便尤其显得珍贵了。为艺术而祈祷、劳作、添砖加瓦的男入简直称得上祭司了。这座塔叫象牙塔。象牙塔是不朽的。  骆驼不会哭泣  一位习惯了大风大浪的男人,是否就具爸超凡脫俗的性格魅力一我不敢肯定。但我想,这样的男人必定把丰窜庞杂的阋历凝炼为个性化的生存方式,才得以在幸福与苦雉的夹缝间维持心理平衡的。这乌能表现为一种足够抚慰心灵创伤的人生哲学和在茫茫人海游刃有余的处世态度,甚至,一个缘洲般的梦、一句排山倒海的盟誓,都会构成輞砷世界里无偿提供鼓励与湲助的源泉。  冬天的蚂蚁鬭抖的翅膀,等待瘦瘦的冬天结束。我用缓慢、笨拙的方式爱你,几乎不说话,仅有片通只言。是什么导致我们各自隐藏生活?当我们藏起伤口,从一个人退缩到一个帝壳的生命……没必要再解释我读美国诗人勃莱这首《蚂蚁过冬的方式》时的感动了,它不谋而合地证明了在苦难中挣扎的平凡的人们是如何凭藉糖坚强的忍耐一而不是戏剧化的英雄气概,宋抗衡绝运对肉体与灵魂的剝削的,这一定是那蚂蚁的方式,冬天的蚂蚁的方式,那些被伤的并且想生活的人的方式:呼吸,感知他人以及等待艰辛的岁月里我们们心自问,胜摸到的是妈蚁那坚硬的胸膛,那背甲,那沉默的舌头一这表面的硬朗迟钝已凝铸为最合理的保护自己抵御侵袭的心理工事,怯弱的我们自卑的我们,几乎是下意识地以一条看不见的防线,与高深莫测的路人乃至世界保持着距离与隔阂。  什么时候我们还能触摸到,没有表情的面具下面一直珍藏并延续着的火种,如同游丝般的呼吸,如同凝神的一瞀,溫存着外界风雨所无法剿灭的期待与热爱。堆不希望人生如歌,谁不渴求每一个醒來的早晨都掌声雷动,但大多数日子里我们必须面对平庸甚至重复的挫败,投注心如磐石的坚韧与沉默釆克服春天的逋不可及,才能羸得最后脫颗而出的绝晌一这正是无幸运伴随也就不敢寄期望于幸运、耐得住寂寞却又不甘寂寞的我们,唯一所能釆纳的抗爭命运或逆境的方式了。  当勃莱在港口竖立有自由女神像的钢筋水泥的都市里把对人生关注的聚光灯投射在一只原始的蚂蚁身上,感胁它精神上的体溫,我却在大洋此岸的几座沿海或內陆城镇里候鸟般迁徙,梦想从大千世界里选择出最适宜于我挑剔的心灵的树枝以构筑雀巢。对于理想主义的苦行者而言,尘世间恐怕永远没有真正的象征着归宿或安逸的雀巢,因其流浪的灵魂没有居所。我在大学校园散发着旧被褥霤味的集体宿舍里闭目养神,在不值一顿快餐盒饭钱的末流旅馆蝤缩着躯体,在北京郊外没取暧设备的贫民窟式的破落四合院过冬、甚至在街心草坪或拥挤不堪的车站长椅上打发过湳寒的夜晩……由于遭遇的变迁与环境的更替,我生命中相当一部分岁月里的梦都零碎而缺乏连贯性,像被从未关紧的窗口涌进的风吹散一地的线装日历,落叶萧萧,萧萧落叶。只有一幅浮離般逼真的景致是雷同的―甚至可能贯穿我一生的梦想,那就是时常凸现在我脑海里的一只骆驼。一只自我的骆驼。  那只无人放牧却浪迹天涯的骆驼的形象出现,便与我伤痕累累的灵魂契台一一那简直酷似一种著名的美国香烟盒上的商标画:土黃色的背景预兆着无限的沙漠,比沙漠更突出的,是一只同样土黃色的孤独的骆驼,呈昂首问天之势……它或许正在烈日炎炎之下打听绿洲的位置、打听泉水的消息。但整个画面里别说绿洲了一连一片绿叶都给有。这注定是一只失望的骆驼了?不它仍然拥有信心,并执著地保存在突兀的驼峰里。那是它耩神上的水源,那是一座如影随形的微观且潜在的绿洲。那里至少保留着它最终寻找到现实中的绿洲的可能性。这种可能性,已经厲于现实的一部分一对于一只既敢于幻想、还懂得忍耐同时又在任何状况下都不放弃行动的骆驼而言。  幸福充实的日子于我,就像手头一盒未拆封的香烟,我精神炮满地享有着它所施予的诱惑与宽慰,我相信它是不可能在一分钟之內就全部离开我的一和窗外啁啾乞伶的鸟群不一样,幸福不是幻影,并非随手抛掷的石块就能惊飞。至它的消失和抵临一样,也需要时间。同样,我也不相信幸福是永恒的一一尤其在天气预报都不见得灵验的现实社会中。但我并不就此而畏惧时运的阴啧莫测,山穷水巨的逆篱中,生活也完全可以像糖心收藏的空烟盒,以空缺证明麓存在,以失落证明曾经拥有的一切,甚至还可以用怦然心动的回忆,来证明我们并没完全遗失期待和迎接未来的能力。说到底生命就是这样一个被不断抽空又滇补、欢乐和痛苦开驛拉锯的过程,一个內容瞬患万变的糖神空间―然后才是时间。当然,任何状况下我们都不应把生命当作揉皱的空烟盒彻底抛弃。我可以茌长期的苦难中以忍耐断姿态存在,可以没有欢乐,但不能没有对欢乐的回忆与期待一它就像空烟盒上精美的商标画一样,拥有非功利所能取代的审美意义以及效果。  这一定程度上从侧面说明了賂驼的品质。这种全世界最耐饥渴与干旱的动物,令人无法想象能够凭藉自身素质徒步横穿大沙漠的动鄉比任何糖密的仪器更瘇长溥节丰富与贫乏、主观与容观、血肉之躯与物质世界之间的平衡。在水一方、在海市蜃楼般历经煆险而兌现的缘洲,它从未流露过胜利者的傲播;同样,在雄关灃道、不见草木的长途羁旅中,它也不会轻易地接受失败。骆驼的忍耐不是出于怯麵,而是稳操胜券的生命本的、坚强。从画面上看,它几乎永远楚一位面无表倩的苦行僧,对生活没有奢求的靠枯涩的骆驼刺、树叶也蒂苦度难关的素食者;但它也是最欞得感猜的,它对啦境有效的调剂简直是反映外在世界的请雨表,不如此就不足以成为凤雨无阻抱旅行家……  在铺张扬厉的生态环廣丰,我们无法想象把一只埋头赶格、脚踏实池的猎驼赞赛为实雄;担事实证明它是恶劣床境难磁菝雄,默默元绿釣英雄;二鑲鏞翁英雄。不信你到沙漠中走几步试试一与烈日、滚烫的砂石,与干旱、饥渴与茫无边际的时空作一番意志与毅力的鱼死网破的较量……  一位叫伊甸的南方朋友写过一首很长的骆驼的颁歌,我只记得其中的一个比嗡,形容它韁—一座水库。这恐柏算全世界最小型的水库了,但它对一个逆境中的生命而言简直宿命般重要。我在那些为证实理想串缘洲而天涯宪走的艰难奋斗中,下意识地模仿骆驼的品格我珍视每一个快乐的瞬间而不嫌其平风琐碎小心储基进圮钇的行囊相信日后锊可能絪成逆境中不颂缺乏的糖神干粮。这不能等同于三握演义里望梅止渴的典故但糖紳的锋芒确实需要收蹼逬爱惜的力綃,才能减少无谓的损耗,我们毕竞还要依靠它披荆斩觫呢。所以我信仰世上没有什么苦雉能真正打败一个入除非他己。也没有哪一沖人生能缴获去一个人对人生的翬与梦想,除非他主动放弃。:个人塚以资有幸运,没有钱财芍荣誉,但不能没有逆流而上的忍耐与與气一这匆是他糖砷上的水源,有了它才斑幽创逸出莘运、荣售乃至胜和这一卬人生阶值……?巷有部苷叫(哭泣的骆驼》我没仔细读、但雜想楚她奪在擻哈拉大沙漢与荷酋相爱的经历。事读中的骆驼楚杏会恸然泪哭生活在亚洲平原的我无从知晓。艇我想浓申的骆總永远不会哭泣并不说明它不会癱邇夹败的命运骆驼不贪哭泣,因为貉驼躬牛命中的每丄赛水份都锻珍惜一一包括泡水。  徒步旅行者  在精神上我觉得白己像个徒步旅行者。怀揣着一张理想主义的地图,我就上路了。老式的军用水壶、干粮、換洗衣服乃至简易的睡袋,就是我能够拥有的一切。和轻便的行囊相比,更为充分的,要算满脑子对漫漫旅途诗意的幻想了。在实际的艰难困顿中它们不断地泯灭、又不断地诞生。假设人的一生如同一个国家的范围,纵然幅员辽阔、地大物博,我仍相信能用日积月累的脚步丈量完所有的小桥流水抑或名山大川。也没有什么比步行更适宜于透彻地感悟沿途的风土入病了,因为磨损的旅游鞋上还覆盖有真实得不容置疑的灰尘一作为朴素的纪念品。道路失踪的时候,我就寻找路,甚至翻山越岭开辟一条个人化的新路。哪怕它随即又被荒草、荆棘、沙石埋没。但在我主观的地图上这条世界上无人知晓的路线是以我釆命名的。我有时抽象地把它指代为零号公路。进入鸡犬之声相闻的村落或华灯初上的城镇,我很普通,和擦肩而过的所有群众面容粗似。只有脚底厚积的老茧,难以愈合的伤痂在证实着我与他们的区别。作为精神放逐者的我无法涂改命运的烙印……  我是准?一位现代的徐霞客、一位本土的马可波罗?都不像。我曾经在江苏、湖北长期生活过,最近这几年又混迹于晨钟暮鼓的京城;虽然也利用探亲或出差的机会跑过远远近近的一些省份,但热衷的程度一点不像遇到公园就买门票的观光客。应该说,我仅仅追求那份出发的激动与抵达的欣慰。譬如最后一次弯腰系紧松散的鞋带,一晃肩膀便挎上洗泛白的牛仔布行囊,然后头也不回地走出月光如水的城门,顿时倾听到疏淡已久的农田里的暄天蛙鼓,振翅欲飞的心便体会到脫离鸟笼的自由安洋。我简直想高呼:啊道路、天空、树甚至石头一我爱你们我根本想象不出坐在带空调的豪华旅游车里能获得多么逼真的幸福。要知道,当你捶着酸痛的双腿、用风尘仆仆的衣袖擦去额头细汗、坐在路边被伐倒的树袵上査阋揉皱的地图,连迷路都是一种初恋般的幸福。  在目前这个注重物质排斥精神、追求享受忽略创造的时代,像徒步旅行者一样对待生活的人越来越少了。一方面是他们对风餐露宿杯有畏惧,更多的原因是他们未曾体会过披星戴月投奔远处灯火稀疏的村落时那份急迫的遐想所渲染的脉脉溫傭。幸福就在那里,仿佛一指之逋,但要把那永恒的诱惑兌现为事实却需要投入一整夜甚至一生的艰难竞走。哦,月光下孤独的竞走,默契了冥冥之中作为旁观者的命运的鼓点。鼓点如雨,我们的內心便模仿出池塘的波纹与沖动,对命运唯一的祈求就是希望这雷鸣电肉串韌明忽暗的道路、这绐予我们痛苦也带来不可取代的快乐的道路啊——能无限地延伊下去。在路上,我们长生不老。在鑌上,二群过苺年:对酒办是转步旅行者。这世界上任何人为钸奶牌筑地名斤求―枵失去蒽义。路过一条打湿我布裙的跨考筠榘營备可能把它昵称为月亮湾或爱盾郑计的而不关心当地居民如何命名这条河郎使!节能產我也还会像杯念某一位朋友般回福起浦见底、有藻类捆曳的河水。我会说:爱眉河呀,我想你了一而不用担心谁窃听到我內心的声音。你们没有挽起裤腿直露地渉过刺骨的沟水,便无法和荒原上一条默默无闻的河建立起真正的交楠。你们一上岸就忘掉一条珂了,而这条河没等你们上岸就麻掉你们了。我不是这样的。我只有在确实爱上一个地方,对其一草一木都杯有想餺之后才敢于在地图上它所处的位置画一颗星,表示自己爱过它了。然后再继续投奔下一个未开发的风聚区。  我生命中确实有这么一张历经沧燊的地图,上面臑臞点点注明心灵,留过的驿站。它故名字叫记忆。硪我行吟的梦想,我堂吉诃德式的城挚,我被雨水沤烂的鞋垫,我折一抿树枝做成的手权我吟盾随风而逝的游记,我象形文字般的脚印;还有上路前躲的夜宿的火堆,还有豚貪过我哏的面包肩一如接受了我的施舍的那些没有家的鸟,我如影随形的抽象的零罟公路哟风爾兼程扩张着我生命的內容和势力范围。豫山坡上的雪球一样越滚越大,饊骆驼背上的水库;样,帮助我在讖穿沙襄时也能霱通记钇中的好与滋润……  我可能把一生都当作一顶规一次具体的旅行不过完成了这间胃中的一一所有我走过的道路,都在想鞞後巡我拥有过多少条路呀,共且喊得芒苌,多富足呀。只有徒步旅行者!举步维艰地穿行在世俗生活中的!上弗里?至少有买得起车票的金钱,我仍然不懕放弃沉重而选择轻松一那无异于欺骗自己,我要像维垆荣慊一样保持旅行的纯活性。当一辆辆拉客的出租车超过我并且停、招喚我搭乘的时候,我忍住双腿的胀痛而微笑着摆摆手,目送它们一溜烟驰远。我告诉它们同时告诉世界:我是徒步旅行者,两只坚韧的脚板,是人类最原始的也是我唯一倕仰的交通工具。我有一生的时间宋赶上你们一我是徒步旅行者,在任何时刻我都必须忠实于自己的身份。  如果你富有,就做一个徒步旅行者吧,你会发现世界上居然有金钱所无法收买的欢乐;如果你贫穷,就做一个徒步旅行者吧,生活会回报给你那种为坚强者免费提供的特殊的幸福、特殊的胜利……  尴尬的伞兵  有一段时间,我反复做过这样一个梦。我梦见自己是一位和平时期的伞兵,在一次跳伞训练中,背着伞包的我稳操胜券般从灌满风声的机呛出跃入蓝天―忽然,微笑在我睑上凝固住了。当我伸手牵动降落伞的拉栓时,折叠的伞包并未像我所希:望的那样蘑菇般撑开。我一边从高空坠落,一边拚命拉扯,可失效的降落伞依然不听使喚。浑身的热血一下子泠了……梦总是恰到好处地在此刻结束。我捂住哆哆跳动的胸口,心有余悸地追忆那瞬间的感觉一跳伞的事件是虚构的,但我相信那份猝不及防面临危睑的感觉是真实的。甚至醒宋之后,我也未敢表示怀疑。  如果我是个宗敎徒,我会下意识地惊呼一声我的上帝你可把它理解为向命运呼救;如果我是个舍身取义的英雄,也就视死如归。问题在于,梦中的我依然是个喜怒哀乐的俗人,目睹着脚下的群山面目狰狞地逼近以及自己无法控制的生命像二匹脫缰的野马,我深深地为自己惋惜。我头脑里快镜头般闪过无数百感交集的画面。只有在这样的契机,我才醒悟了自己的一生,原釆存留着太多的遗憾一如果时间允许的话,我真想亲手去补救……  宋不及了!我在梦中忧伤地快速坠落着。看宋我远远沒有修炼到那样一种境界:可以无怨无悔地面对死亡。出于上帝的伶悯,梦嘎然而止。每次醒來我总劝慰自己:看釆我还要好好活舊,重新做人!一分钟之前被否定了的恐怖遭遇,作为一种语义含混的预兆、一种逼真的警策,仍然令我触目惊心。  我很纳闷,自己在和平年代长大的平凡经历,怎么会不由自主堕入那惊险的怪圈。梦见什么不好一偏偏要梦见迤不可及的死亡?最后得出这样的解释:这只是思想的偶然脫轨一正如一路平安的降落伞也会失控一样。  这就没什么可柏的了。  不知为什么,只有在那梦中遇险的一瞬间,我才作为旁观者最清晰地看见了自己。我目睹着自己像一位背着双肩挎书包的犯锗误的学生一样,充满滑稽意味地扛着一副无用的降落伞,在蓝天白云之间闪电般掠过。我体验到一个人在厄运面前的恐惧与无助。我甚至窥视到自己睑上浮现的尴尬,在命运的恶作剧面前束手无策所表现的尴尬……  降落伞在这样的节骨眼上,已经不是一般的玩具了,它近似于赌博的骰子。如果一个人身逢险境,在恐怖之余还能体会到游戏失败般的尴尬一也算得上是小小的勇敢了。  我曾经把这段假设的冒险向一位朋友描述过。他善意地嘲笑:如果你是真的一步踩空,就來不及想这么多了。  是吗?我的想法却是这样的:每个人迟早都要面临死亡与危险,当我某一天真与死神面面相觑之肘,危险于我已平淡如水:死亡的面容也早已熟悉。因为这一切:我在梦中已体验了无数遍。不新鲜了。  作为一名尴尬的伞兵,在梦想与事实的冲突中,我不知道怎样才能安全虐陆。  男人没有狂欢节  贾宝玉说过:男人是泥做的,女人是水做的。至理名言。由此可见,女人是感性的,勇人是理性的。而一位理性的男人,可以在图纸上画出精密的规划、可以使星上天,但他达观的心灵是无法享有真正的狂欢青梅煮酒似乎是男性世界里的专利,但男人潜意识里是柏醉的——正如在行动中惧失败。男人是骄傲且勇敢的,这便构成对周围对手的藐视;但他依然对可能的失败政惶诚恐,因为失败本身才是他雎一的天敌。一位连庆功酒都不散提痛饮、对欢乐都不敢预支的男入,是谨慎的,也是悲哀的。我为男人的理智而遗憾―从他成熟的那一瞬间开始。  其实男人天生并是这样的。那陶醉于青悔竹马游戏的拖鼻涕的小小新郎官,正举行着最早的关于爱情的狂欢节毫无疑问他是节日的主人。而一位小心翼翼用火绳引燃爆竹的顽皮孩子,他双手掩耳所感应到的快乐,不亚于火箭专家试放一颗新卫星的成功感。可见欢乐本身是没有衡量标准的,欢乐就是欢乐。为什么摸着石头过河的审慎的男人,只相信路标而不相信內心的罗盘呢,只追逐胜利而不敢拥抱失败,只注重结果却偏废了属于本质的过程呢?为什么不敢在胜员未卜之际就挽起裤腿、提着鞋子程情地投身于激流之中,把盲目的冲动也视若一次洗礼、一次物我皆忘的泼水节呢?  男人啊男人,全副武装,却从釆不敢给自己放假。即崔在法定的礼拜天,他也枕戈待旦。这注定了男人与节日无缘一解甲归田的节日,通通无期。男人啊男人,活得累。最终不知轻松为何物了。  所谓的狂欢节,是入类生活中带有鸟托邦性质的精神解放,是阡陌交错中的小小憩园。很明显在这美酒飘香、笙歌处处的日子里,欢乐作为手段,而又构成目的本身。酒神的节日;葡萄与星辰的节日,不以成败论英雄。夜光杯的节日:泡沬的节日,把人类从岗位上解放出釆,把心灵从敎条里面解放出来,把时间从钟表的桎鹌里解放出宋……  可借的是,这个世界上的男人,活得越来越溃醒、越来越明白了。  所以我要说,男人没有真正的狂欢节。郎使有的话,他也是邀请宋的客人,而不是节日的主人。  世道发展到如今的地步真不容易:物质不灭,而精神老朽。昔日以缪斯使者自溺的诗人,也演变为一种带有喜剧色彩的头衔,在市声尘嚣中更显得苍白虛弱。交际场上介绍谁是诗人,就跟夸谁是劳模似的,公然揭露他是众人申的异类,酒席之间便多了一份善意的笑料。每逢此愫此景,我便下意识地摆手推辞,声明自己年少时虽曾给缪斯拎过行李,但业已退役一仿佛光荣过一回的样子。免得圆桌上的同僚们纷纷敬酒,兴高釆烈地请求你即席赋诗什么的,其实满腹生意经的他们,恐柏还闹不清诗和对联的区别。在作协举办的联谊活动中,确曾有某位企业家谦逊地向我提过类似的问题。  旧社会好男不当兵,为几个铜板的军饷不值得扛枪当炮灰,水火无情。新时代好男不写诗,没那个闲工夫风花雪月、斟词酌句,腰间的机一晌,准保把云里雾里的缪斯女神吓一激灵。现代社会衡置男人伟大与否的标准很简单:浑身名牌、出门打的、言必钢材石油……骑驴吟诗、青灯黃卷的时代早已过去了。写诗是女人的事,让女人去写诗吧,任重道远的男人要賺钱。遗晡的是现在的女人比男入更实际,纤纤玉指不爱捉笔一眉笔除外。全中国再也找不出第二个李湳照釆。在珠光宝气的富翁富婆想象中,写诗是那些穷男人或灰姑娘做的事情。  我是穷男人,我写诗,很多时侯是写给自己看的―这一切都符合上面的推理。我白天上班,程置驛蔽身份璗抛弃书生气,与三敎九流打交道;晩上我关起门宋写诗,像印制《挺进报》的地下工作者。诗是与我生命同在的秘密。不知李白若生活在我们这个时代会有怎样的感触,还能放歌天生我材必有用、千金散尽还复來吗?他注定出入不了星级饭店,而躲在街头巷尾的末流小酒馆里弹铗当歌:食无鱼,出无车,不如归去兮……哦,华丽的家族,孤独的诗人阳,您是位诗人!  别这样。你这不是变着法子骂我吗?你才写诗呢!  王朔小说里可能出现过类似的笑话在饮食男女心目中,诗人是指那种疯疯颠颠、面对祖国大好河山脚一声的人,那沖只暍得起黃酒、逮谁敎谁茴香豆的茴字怎么写的人,那种永远在十米以外爱一位女孩、写楠书却不敢寄的人,那沖不会办公司、却组织文学社的人。落伍的那种人。  和我在一幢楼里上班的诗评家唐晓渡,写过一篇《快乐的恐龙》來比臌诗人在现代社会里的命运。恐龙,一种无法适应环境变迁而被淘土的史前动物。种狠膊善良、步伐迟缓而缺乏攻击性的食草动物,一种在自我的境地里至死保持乐观的动物/在物兗天择的大刍然面前究竟是坚强还是脆弱的呢?晓渡是深沆且睿智的,他自画像似的描述令我感悟到诗人在这个时代里的悲壮与委屈以及诗入人格力矍的伟大我和所有尚困守围城的世纪末的诗人们一起虔诚祈祷:给我顶庄!愿诗人这个美好的代称,不至于像恐龙一样从这座星球上绝迹……  虎皮短袄  少年时逼京剧样板戏《智取威虎山》,极漠杨荣的那身装扮:套一件虎皮短袄,腰系生牛皮带,手提三尺长的马鞭,雄赳赳气昂昂地登台亮相……于是想象古典工义的英雄便垓是猎人模样,甚而至于想到:一位男人身披的虎皮短袄,若是他亲手猎取的一而不是重金购买的,才不失为真好汉!否则,还不如老老实实铐灰布长衫或索性西装革履宋得本份。虎皮窄袄墨若泰山,只有力扛九鼎的铁腕英雄才配穿。试想谈虎色变的怯懦哲即使面对悬之高壁的虎皮,也会做杯弓蛇影的恶梦的。虎皮若罩在衣架上,它还是死的;只有披挂在英雄身上,它才能长啸一声活过末。  这就是我少年时萌发的最初的英雄主义思想。在那八宣秘可上九天榄月、可下五洋捉鳖的时代,一位中国勇孩所做的这个梦并不显得夸张。我并不真的臆想成年后去深山老林与毒蛇猛兽相搏,以伤痕累累換取一件耀武扬威的虎皮短袄,然后以炮经沧桑的姿态返回灯红酒绿的城市,羸取颌带绅士租长裙淑女们的掌声。兹只是希望自己鹡神上能拥有这么二件,一件无形的虎皮短袄,它的名字叫:勇敢。  披一件遮风蔽雨的虎皮短袄,我会热血沸腾,钢筋铁骨。而拥有了勇敢,我也就拥有了男人的尊严,这是一件足以抵御全世界任何攻击的耩神防弹背心,千金不換。困难的阻挠,名利的诱惑,逋言的包围,都会在这样的精神工事面前疲软如强弩之末的。勇敢是一份难以言唸的干粮,是一位在重复的厄运中跌倒又爬起的男人內心的力量之源。  做一位勇敢的男人,从此成为我对自己一生的要求。  山中无老虎,英雄会产生失去对手的悲哀。而人群中若没有英雄,则是世界的悲哀。  人类最初是与高深叵测的大自然相抗爭的,老虎作为百兽之王,便鸭成人类最原始的劲敌。更确切地说,这个意象代表世界的险恶的那一面,打虎英雄的诞生,则象征着世界的美好所取得的胜利。而凤毛麟角的虎皮短袄,则和屈指可数的打虎英雄的名字一样,是为纪念这种胜利所制订的标本。  推而广之,就个人而言,风云莫测的命运,不也是一只四处徘徊的老虎吗?只有强者才餡凭藉血肉之躯打虎上山,在这场考验智慧、勇敢与意志的决斗中,蠃得标志着赫赫战果的虎皮短袄,便足以笑傲江湖、告慰平生了。  《水浒传》最脍炙人口的莫过于武松打虎的故事。明知三碗不过岗的戒律,却半醉半匿偏向虎山行;唯一的武器哨棒折断,只能赤手空拳生死一搏一武行者险胜了一局,评书剧场里的听众却暗捏了一把冷汗。景阳岗是武松的战场。而逆境对于每个人宋说,都是他的景阳岗,该怎样面对厄运的眈眈虎视呢?该怎样力挽狂澜,化险为夷呢?  英雄并不天生就是英雄,他总是通过势均力敌的战斗才成其为英雄。每一件虎皮短袄一一荣窘、成就、功勋,都來之不易,它华贵的光环掩饰着一个个可歌可泣的事迹。那如影随形的虎皮,正是英雄对往事的祭奠,是炙手可热的回忆一其意义大大区别于一般的战利品。  想到古老的英雄,我便无法不杯念横扫千军如卷席的西楚霸王。当年秦始皇渡江,车水马龙,剑拔弩张,旌旗招展,一派帝王恩威,平民的少年项羽夹杂在人群中作岸上观。观众皆惊慑于秦始皇的通人皇气,独项羽出语不凡:彼可取而代也若干年后,果然是他将阿房宫焚之一炬。顶羽与如日中天的秦始皇遭遇,可谓遇见了自己的老虎,自己的敌手,但最后他将这只老虎制够了标本,他将一个被推翻的朝代铺垫在虎皮交椅上。不能说英雄是为对手而活着,但没有对手的英雄,注定是孤独且短暂的;有多么强大的对手,也就有多么强大的英雄。  虎皮短袄,应该是一位男人的精神猎装。

(快捷键←) [上一章] [回目录] [下一章] (快捷键→)

| 写评论 | | 返回书页